Проза жизни будет издана отдельной книгой
Гоголь с макаронами
Ведь вы, Николай Васильевич, знали толк в еде. И во многих ресторанах в Риме были завсегдатаем. «Гоголь любит гоголь-моголь», – говорили вы, когда варили козье молоко с ромом, который возили с собой во флаконе. А как вы любили вареники и галушки! Читать дальше
Ода к стулу
Вчера привезли два старых стула. “Покажи мне свой стул, и я скажу, кто ты”, вот какую я подумал фразу.
И не надо в этой фразе искать второй смысл. Стул – это самый распространенный и необходимый предмет мебели, отражающий эпоху и стиль, и он вправду многое может рассказать о своем времени и своем хозяине. Конечно, не место красит человека, а человек место. Но все же. Читать дальше
Пьянству – ой!
Тут ко мне недавно в отеле в Риме подошла русская пара. После ряда похвальных фраз о моей творческой деятельности (ну а что, бывает иногда) вдруг: – Спасибо вам, Андрей. Много лет назад вы вылечили нашего друга от алкоголизма.
Это было совсем неожиданно. Я и правда какое-то короткое время на рубеже 80-х и занимался кодированием алкоголиков в медицинском кооперативе. И, видимо, несколько человек действительно вылечил. Читать дальше
Блоха здесь правит бал
Смотря исторические фильмы и читая исторические романы, мы, потребители и авторы, всегда избегали темы санитарии и гигиены.
А между тем, известно, что собачек брали с собой и носили на руках, чтобы – чтобы на них с аристократа перебегали блохи. Или под высоким париком дамы была коробочка с кусочком мяса – ловушка для блох.
Читать дальше
Мой внук Егор
Мой внук Егор вошел в пубертатный возраст. Он стал откровенен. Впрочем, возможно это и моя заслуга. Вот его недавний рассказ о начальной школе (Андрей – это я.)
– А еще, Андрей, у нас была учительница хореографии, которая считала, что чеснок лечит все болезни, и ела его много и с утра. Плотный запах чеснока стоял в актовом зале. Особенно тяжело было переносить момент приближения учительницы, а подходила она очень близко. Брала за плечо и Читать дальше
Ну, за Машку. Не закусывая
Дядя Ваня, отец моего близкого друга, воронежского скульптора, был сапожником и жил в деревне Петино. Человек он был очень тонкой душевной структуры и добрейшей души. Одно время дядя Ваня сильно выпивал, как сапожник, потом бросил. И вот решил он как-то завести поросенка. – Приезжай, Андрюша, осенью. Будем колбасу свиную с чесночком есть, – радостно и загадочно сказал он мне, когда я был в гостях в Петино. Читать дальше
Такса – free!
Ездил я тут к друзьям в гости. А у них две таксы. Вспомнил... Моя прожила на мне – да, да именно на мне – 14 лет. После нее собак у меня не было. Такса моя была чистых немецких кровей, что, впрочем, не мешало соседям называть ее жидовкой. Ну так вот, отец моей таксы был легендарный немецкий кобель, известный в московских таксячих кругах Даксель фон Ягерштрассе. Дед моей Дездемоны, так ее звали, был Абель фон Рюпельхаузен. А бабка – Астра фон Шведенграбен. И вот еду я со своей таксой Дездемоной в электричке на выставку собак. Читать дальше
Евреи, выйти из строя
Русский гул
Я часто бываю в Венеции. У меня здесь небольшое жилье. Влюбился в нее и перевел наши отношения в официальный статус. Так сказать зарегистрировал.
Вот иду я однажды по узкой венецианской улице и слышу где-то за поворотом русскую родную речь. Русский гул. Гул приближается все ближе и ближе. И вот из за поворота выскакивает первый. Читать дальше
Один квадратный метр на Соловках
На остров Соловки я езжу с 1972 года. Был я там и в этом году. Вот стою в очереди в магазине. А впереди меня мужичок такой щуплый, в черном спортивном костюме, с сильно вытянутыми коленками. Говорит мне по дружески:
– Ты, слышь, не бери Архангельскую, бери Соловецкую. Она лучше. Читать дальше