Ах, господа, и смех и слезы!
Требуется артист эстрады для исполнения юмористических миниатюр. Не клабщик-кэвээнщик, не драматический с наркотической зависимостью, мечтающий играть моноспектакли в черном трико. Нужен эстрадник! Костюм, бабочка, пружинистая походка, фирменный оскал в профиль и дьявольское обаяние. Микрофон на хромой стойке, кремовый задник, столик для букетов, графин. Что нужно? Подготовить программу «И смех и слезы» для бедной, но взыскательной публики областных филармоний и парковых ракушек. В двух актах. Первый акт – смех, второй...
Также требуется администратор. Ездим втроем в купейном. Живые картины России немедленно обращаются в феерические скетчи. В случае болезни, перепоя и прочего форс-мажора, заглавного артиста берусь подменить. Распорядок такой: приезд, заселение, осмотр площадки, легкий ужин, вермут. Утром встреча с интеллигенцией в библиотеке. Вечером концерт. В перспективе возможна покупка личного автобуса на сорок посадочных мест. Для кордебалета и оркестра, в случае расширения масштабов программы.
Ах, господа, и смех и слезы! Этой фразой мы будем начинать и заканчивать. О! У меня миллион идей. Требуется всего один эстрадник. И деньги! Конечно, деньги. Кто бы денег дал? Есть идеи? Имя дайте. Дело-то очевидно прибыльное, барышистое. Телефона Усманова никто не знает? Прохоров как относится к эстраде? А сестра его? Или, может, сразу искать эстрадника с деньгами? Но откуда у эстрадника деньги? Провел свадьбу, заплатил за комнату и где твои деньги, артист? Ну ничего. Денег мы раздобудем. На такое-то дело, какой же дурак не даст? Придем к нему, распотешим, так он и даст. Сколько вам ребята? И вообще, пусть администратор занимается. Его работа. Наше дело: Ах, господа! и смех и слезы!
Рис. Анатолия Лернера